Me encuentro sumergido en la vorágine de los exámes finales y, como de costumbre, me replanteo la visión que tengo de mí mismo como estudiante de biología. Estoy anclado en un par de temas de Ecología evolutiva que han despertado en mi interior una vez más el ya oxidado amor por las matemáticas. Me siento un biólogo enfermo, segregado de la comunidad estudiantil que detesta las ciencias exactas. Supongo que mi amor por la estadística me aleja del estudiante medio de biología, que encuentra en el análisis poblacional un enemigo desagradable y pendenciero. Algunos están ya hartos de la estadística descriptiva; yo no puedo sino sentir una atracción -casi carnal- hacia las matemáticas. ¿Fruto de mi educación en el Liceo Italiano? Lo dudo.

Me considero biofreak como muchos de los que me rodean pero en este caso, ligeramente desplazado hacia la izquierda en la campana de Gauss que describe nuestras preferencias. Me he decidido a escribir este post hace unos instantes, mientras me tomaba una pausa en el estudio, pensando en las ramas que más me llaman la atención de mi carrera. Microbiología, paleontología, entomología, genética, fisiología, bioestadística... Son tantas y tantas... Como siempre, vuelvo a preguntarme si merece la pena interesarse por tantas cosas en lugar de buscar alguna disciplina concreta para centrarse más en ella y poder decir algo así: "mierda, me encanta la ecología". Sueño con encontrar algún día una asignatura que aúne todo aquello que me interesa. Algo así como

Micropaleontología genética poblacional de parásitos de artrópodos: recolección y estudio bioquímico, 12 créditos.

Suena horroroso, la verdad. Mejor, no suena para nada. Lo que sí suena ahora mismo es la campana del señor Gauss. Debo volver a mi estudio de la demografía. Espero poder centrarme algún día. O no.

Rescato de algún lugar este párrafo. No recuerdo en qué circunstancias lo escribí, aunque puedo suponer por qué lo hice.

Asomo a un precipicio que se hace borroso y desconocido. Ya es demasiado tarde: con un pequeño empujón resbalo por el borde del acantilado. Ya no nublo la vista de quien me liberó. La caída se hace eterna. Sueño con alcanzar el pómulo de ella, para morir sobre la causa de mi existencia; para que se borre mi marca con una caricia y convertir mi muerte en una excusa para un gesto de ternura. O acabar de algún modo en su boca y que así ella recupere el salado de la tristeza y la confusión de quien me dejó caer. A pesar de que nada de eso sucede no pierdo la esperanza: mi caída es fugaz pero mi recuerdo permanecerá. Eso me consuela. Una mano, por favor, una mano suave que recoja mi pena, una mano que sirva de cuna para mi muerte. No, tampoco. Ahora sí es tarde para soñar con una muerte dulce.

No es dulce la caída de una lágrima, es salada.

07.- Antiguamente, los osos vivían solos en las montañas, arreglándoselas para sobrevivir de manera autónoma. La verdad y la mentira, el significado de las miradas, no existían. Los osos eran capaces de vivir muchos años sin venirse abajo a pesar de no llegar a conocer a ningún miembro de su especie a lo largo de todas sus primaveras. Un joven oso quedó impresionado por una osa. Sus nulos intentos de conseguir tenerla para siempre se convirtieron en una auténtica obsesión; hasta que se sinitió por primera vez en la Tierra el amor. Vat, la osa, atormentada por graves afecciones en la válvula de su corazón, intentó escapar de aquella situación, quedando al final estropeada y envejecida por el sufrimiento. Cuentan las leyendas que Vot cayó enfermo y raptando a Vat fundó la primera ciudad humana, donde reinó el amor. Vinieron después los celos, la envidia, la mentira, el caos y el desamor.

Una gran tontería que he encontrado buceando por los anales de la biología evolutiva on-line. Sin embargo, es muy agradable cuando los resultados son los que te gustaría que fuesen.

La gente es de ideas fijas. Es costumbre pensar que un cuento debe empezar por el principio y terminar por el final. Sin embargo, pese a lo que la mayoría de la gente cree, los cuentos ya han terminado antes de empezar. Pocos cuentos empiezan sin que el final esté ya escrito.

Y éste, el cuento de una Vida, es el que más miedo nos da. Porque cuando pensamos en su final, los párpados se cierran y resbalan las lágrimas de la soledad. Y éste, el cuento de una Vida, se escribe con pluma como todos los que ya han acabado. Y las páginas en blanco no se leen, y los borrones en negro tampoco se leen, y las páginas que nadie desea ver tampoco se leen, y las páginas arrancadas tampoco se leen. Y que no las encuentre nadie: reza.

Un latido de corazón poco oportuno, un secreto guardado en caja sin llave, una frase que escapa de la bolsita de los nervios: una vida se rompe y un cuento termina. Por eso el cuento de una Vida empieza por donde termina. De otro modo, ya se habría acabado.

No hay que dejar de escribir nunca, ¡cobarde!

Como siempre, las escaleras mecánicas no funcionan. Rechista en voz baja, para poder refugiar lo inoportuno de su gesto con una mirada al suelo. Frunce ligeramente el ceño hasta alcanzar el andén y comprobar que sus prisas, una vez más, conducen a una nueva espera.

Ahora sí, levanta la mirada chorreando belleza del Este, esa belleza injusta que se apodera de un cuerpo que en realidad resulta más bien redondo. Perfecto, pese a todo.
Mira hacia un lado, quizás buscando las luces del primer vagón, que están a tiempo de justificar sus prisas y su descortesía para con las escaleras. Aparece entonces de su cuello blanco y liso una luz del Este, que tiene más de nieve que de sol. Y distrae del examen de su cuerpo. La porcelana de su cuello se expone a la luz de los fluorescentes del andén, brilla blanco.

El viaje al Este se acaba con la luz que amanece ahora del túnel. Hay que tomar el metro y volver a la ciudad.

Me siento incómodo cuando escribo quejándome de lo triste que se me hace vivir en un mundo que nunca llegará a utilizar la cabeza.